Le symbole, et le refus d'une table fixe
Artémidore fait dépendre le songe de celui qui rêve
L'Onirocritique d'Artémidore de Daldis, écrite au deuxième siècle, est le plus ancien traité conservé sur la matière. Son principe de lecture n'est pas une liste : l'auteur y rapporte que la même image ne reçoit pas la même lecture selon le métier, le rang, la santé et la situation du dormeur. Une table de correspondances universelle contredirait ce principe dès sa première entrée. On peut tenir cette tradition pour fausse, mais on ne peut pas la citer à l'appui d'un dictionnaire : elle dit l'inverse.
Jung écarte le dictionnaire, et l'écrit en 1964
Jung, dans L'Homme et ses symboles (1964), refuse pour un motif voisin l'idée qu'un symbole onirique porte un sens stable d'un rêveur à l'autre, et renvoie le sens au contexte de la personne. La position est datée, publiée, et discutable comme toute position d'auteur. Elle est reprise ici pour une seule raison : elle est la source la plus souvent invoquée par les sites qui publient malgré tout des entrées fixes, et elle ne les soutient pas.
Les deux services rangés ici, et ce qui les sépare
Les seuls dont la description mentionne la signification
Sur les douze services de ce carnet, deux seulement portent la mention de pages de signification. Les six autres pour lesquels le point a été consigné portent la mention inverse. Pour les quatre restantes, rien n'a été noté dans un sens ni dans l'autre, et il faut s'arrêter là : l'absence d'une mention ne vaut pas constat d'absence, le nombre de points retenus par service étant plafonné.
Un prix affiché contre aucun prix affiché
Les deux pages s'opposent sur l'argent. L'une publie cinq montants, de quarante à cent euros, et déclare une ville. L'autre n'affiche aucun montant, travaille par écrit sur un jeu de cartes et consacre près de mille cinq cents mots à son accueil. Les deux annoncent un volet d'apprentissage. Aucune des deux ne dit en combien de temps une réponse arrive, ce qui est le trait commun des douze.
Cauchemar, défunt, ancien conjoint : des demandes sans entrée ici
Le mauvais songe, et sa lecture dite spirituelle
La signification d'un cauchemar est la demande la plus pressante de cette famille, souvent formulée avec un qualificatif spirituel. Rien dans les deux pages examinées ne traite ce cas. Et une remarque de méthode s'imposerait même si elles le traitaient : un cauchemar se définit par ce qu'il fait au dormeur, qui se réveille, et non par ce qu'il montre. Deux récits comportant la même scène, l'un vécu dans la frayeur et l'autre dans l'indifférence, ne sont pas le même matériau.
Les figures familières, et le silence qu'on leur oppose
Revoir un défunt, revoir son ex, croiser un poisson : ces trois demandes reviennent constamment et ne reçoivent ici aucune entrée. Le motif tient à la source de ce carnet, qui est une page commerciale et non un recueil de récits. Savoir ce que signifie recevoir de l'argent, dans un songe, supposerait de connaître l'état de celui qui le reçoit, ce que personne ne peut lire sur un site de prestataire. Les deux auteurs cités plus haut l'écrivent d'ailleurs chacun à leur façon.
Le rêve prémonitoire, et l'épreuve qui n'existe pas
Comment interpréter les rêves prémonitoires est une question qui précède l'interprétation : elle demande d'abord un moyen de trier les songes annonciateurs des autres. Artémidore proposait ce tri — il séparait le songe porteur d'avenir du rêve qui ne reflète que l'état présent du corps — mais aucune des deux traditions reprises ici ne fournit de procédure permettant de contrôler une annonce après coup. Ce carnet ne peut donc ni confirmer ni démentir : il constate que le moyen de vérifier manque, et qu'aucune des douze pages n'en propose un.
Les listes de rêves les plus fréquents, et d'où elles sortent
Les recensements de contenus oniriques existent depuis longtemps : Mary Whiton Calkins en publie un dans l'American Journal of Psychology en 1893, à partir de carnets tenus au réveil. Une liste des rêves les plus fréquents suppose donc un corpus de récits. Ce carnet n'en a pas : sa matière est faite de douze pages de services. Il n'en publie aucune, et l'on appelle cela une limite de source, pas une réserve de prudence.
Où cette lecture s'arrête
Chercher le meilleur site d'interprétation des rêves conduit à une question que l'on peut, elle, instruire : qu'est-ce qu'un tel site accepte d'écrire sur lui-même avant qu'on le paie. Un prix et son unité, une marche à suivre, un délai. Sur les deux pages de cette rubrique, les deux premiers points existent en partie et le troisième manque entièrement.
Ce qui ne s'instruit pas, en revanche, c'est la justesse de la lecture rendue. Elle ne s'observe pas de l'extérieur, aucune des écoles invoquées ne propose de critère pour la mesurer, et l'on appelle rêve emboîté le fait de rêver à l'intérieur d'un rêve sans que cette nomenclature rende le phénomène plus mesurable. Deux pages qui répondent identiquement aux cinq questions peuvent rendre des travaux sans aucun rapport.
Le relevé porte sur les pages publiques, et sur elles seules. Les cinq lignes sont posées dans le même ordre pour tous les services, sans notation, sans classement, sans barème. Une case vide est une information absente du site, pas un manquement constaté. La justesse d’une lecture ne figure dans aucune ligne, faute de pouvoir s’observer.
